«Родительство не делает несчастных людей счастливыми»: монолог об ЭКО Инны Денисовой

В 2019 году журналистка и режиссер Инна Денисова сняла документальный фильм «Порочное незачатие» о позднем возрасте материнства. А в 2021-м вышла ее книга-исследование «Сделай меня точно» на ту же тему. О собственном опыте ЭКО, диагнозе «социальное бесплодие» и страхах, связанных с родительством.

Инна Денисова

К материнству принуждает время

Помню, как врач сказал, что показатели антимюллерова гормона у меня низкие, что с беременностью могут возникнуть сложности и что нужно как можно скорее найти репродуктолога. Тогда эти слова я восприняла как принуждение к беременности, которую на тот момент не планировала. Именно так и начинается книга «Сделай меня точно».

Тем не менее я довольно быстро нашла репродуктолога, которая сразу мне понравилась. Мы получили эмбрионы, заморозили их и оставили храниться до лучших времен, которые пока так и не наступили.

Репродуктологи пишут слово «бесплодие» в карте как диагноз всем женщинам, которые пытаются забеременеть, но не беременеют в течение года. А также автоматически всем женщинам после 35 лет. При этом между теми, у кого есть серьезные гинекологические заболевания, теми, кто, не имея никаких заболеваний, просто хочет и не может забеременеть, и женщинами вроде меня, которые оказались в клинике из-за «окончания биологических часов», есть разница. Это совсем разные случаи и разное бесплодие. И проблемы у нас тоже разные.

Для своего фильма «Порочное незачатие» о том самом несовпадении биологии с современным ритмом жизни я нашла нескольких героинь. Это женщины, которых к материнству принуждает время: им около сорока, кто-то не замужем и ищет пару, кто-то не закончил учебу, кто-то делает карьеру и материнство в данный момент лишнее. Кто-то из них уже решил, что не хочет быть матерью вовсе, кто-то в сомнениях, а кто-то в панике.

Сегодня женщины взрослеют медленнее, чем раньше: в сорок они часто не успевают стать зрелыми. Многие в сорок получают второе образование, а детей хотят заводить позже.

Я сделала несколько попыток в удобное для себя время — тогда эмбрионы не прижились. Сейчас время снова стало неудобным: я учусь в Европе на престижной магистерской программе. Конечно, я продолжу делать ЭКО, если пойму, что у меня есть желание, деньги и возможность растить ребенка. Очень важно совпадение этих трех факторов.

Книгу «Сделай меня точно» я начала писать вскоре после фильма, и она совсем другая. Если героини фильма «Порочное незачатие» — это женщины, у которых нет детей и они размышляют о том, что им с этим делать, то книгу я бы рискнула назвать одновременно и антропологическим исследованием об ЭКО (пожалуй, единственным существующим сегодня на русском языке), и нон-фикшн-романом.

Эта книга о том, что представления о зачатии и семье в современном мире трансформируются: сегодня ребенок запросто может родиться у двух мам (или двух пап) или у одинокой 50-летней женщины. Технологии позволяют нам это сделать. Перипетии судеб героинь — все они завели детей с помощью ЭКО, пройдя огонь, воду и медные трубы, — читаются увлекательнее фикшна.

Бесплодие, еще раз подчеркиваю, — общий диагноз для всех «взрослых» женщин, неважно, больны вы или нет. Но если вы одна из тех, кто не успели завести ребенка до окончания биологических часов потому, что не встретили своего человека или не закончили учебу, в любом случае лучше смотреть на ситуацию как можно трезвее.

У человека нет инстинктов, но есть потребность любить и заботиться

Патриархат навязывает женщине роль матери, поэтому невозможность зачать заставляет ее чувствовать неполноценность. Что, конечно, ложное чувство. Главное — не отчаиваться потому, что у подруг есть дети, а у вас нет, а изучить все возможные способы решения проблемы. И понять, действительно ли вы хотите ребенка или без ребенка вы чувствуете себя «не как все», то есть это пронаталистские установки, звучащие в вашей голове, а не ваше желание.

Я убеждена, что, если женщина хочет ребенка, у нее будет ребенок: способов есть как минимум несколько.

У человека, как известно, нет инстинктов. Однако у него есть потребность любить, заботиться, воспитывать, то есть вкладывать в кого-то свои представления о жизни. Как правило, люди становятся родителями из этих соображений.

Но родительство не делает несчастных счастливыми. Если кто-то был несчастен до появления ребенка, он останется несчастным сам и вырастит еще одного несчастного. То есть нужно сначала разобраться с причинами собственной неудовлетворенности жизнью. Родительство — серьезное испытание. И хорошо быть как минимум стабильным психически, а как максимум чувствовать себя более-менее уверенно, чтобы дать новому человеку опору в жизни.

Ну и вообще, счастье — миг. Еще никто не стал счастливым за счет размножения. Дети, безусловно, подарят моменты счастья тем, кто их хотел. Точно так же, как подарят и моменты беспокойства, и много других моментов. В мире при этом много счастливых женщин, которые не хотели и не хотят детей.

Тем же, которые хотят, но у которых (люблю добавлять слово «пока») не получается, нужно запастись терпением, сохранять душевное равновесие и идти к своей цели без паники. Повторю, что, если человек хочет детей, есть несколько способов их завести.